파란 유니폼에 쌓인 시간, 삼성 라이온즈

오래된 파란색을 알아보는 일

삼성 라이온즈를 생각하면 먼저 파란 유니폼이 떠오릅니다. 선수들의 얼굴과 야구장 풍경은 바뀌었지만 그 색으로 이어지는 기억이 있습니다. 삼성은 프로야구 원년인 1982년부터 대구를 연고로 리그에 참가했습니다. 처음부터 같은 구단 이름을 지켜 왔다는 점에서 팀의 역사를 따라가는 길도 비교적 또렷합니다.

오래 야구를 본 팬에게 삼성은 우승 후보라는 말과 자주 함께 등장하던 팀입니다. 그렇다고 매해 같은 전력으로 같은 야구를 했던 것은 아닙니다. 타선이 유난히 강했던 시절이 있고, 마운드의 짜임새가 돋보였던 시절도 있습니다. 한 팀을 오래 기억한다는 것은 그런 변화까지 함께 떠올리는 일입니다.

대구라는 도시와 구단의 관계도 빼놓을 수 없습니다. 다른 지역에서 경기를 보던 사람에게도 대구의 야구장은 늘 익숙한 원정 풍경이었습니다. 여름 더위 속에서 치러지는 경기와 관중석의 파란색은 중계 화면만으로도 기억에 남았습니다. 삼성을 소개하려면 우승 숫자와 함께 그 배경이 된 장소도 보아야 합니다.

1985년과 2002년은 다른 의미의 우승입니다

삼성의 우승 역사를 읽을 때 처음에는 조금 헷갈리는 대목이 있습니다. 1985년에는 전기와 후기리그를 모두 우승해 별도의 한국시리즈 없이 통합 우승을 확정했습니다. 따라서 구단의 첫 우승을 2002년이라고만 쓰면 정확하지 않습니다. 당시 리그 운영 방식까지 함께 알아야 기록의 의미가 분명해집니다.

2002년은 삼성의 첫 한국시리즈 우승으로 기억할 해입니다. 앞서 우승 경력이 있었어도 가을의 마지막 시리즈를 직접 이겨 마침표를 찍는 일에는 별도의 무게가 있었습니다. 오랜 팬들이 두 해를 다른 목소리로 이야기하는 이유입니다. 같은 우승이라는 단어 안에도 경기 방식과 기다림의 역사가 들어 있습니다.

저는 이 구분이 야구 역사를 읽는 재미라고 생각합니다. 숫자 하나를 외우는 것으로 끝나지 않고 그때 어떤 제도로 경기를 했는지, 팬들이 무엇을 기다렸는지 알게 되기 때문입니다. 삼성의 긴 역사는 그런 설명을 덧붙일수록 더 흥미로워집니다. 과거를 지금의 경기 방식에 억지로 맞추지 않아도 됩니다.

첫 한국시리즈 우승과 네 번의 연속 통합 우승 사이에는 2005년과 2006년의 우승도 있습니다. 이 두 해를 빠뜨리면 삼성의 역사가 2002년에서 곧바로 2010년대로 뛰어넘는 것처럼 보입니다. 실제로는 서로 다른 우승 세대가 이어지며 강팀의 기억을 만들었습니다. 그래서 어느 시기의 삼성이 가장 먼저 떠오르는지 물으면 팬마다 다른 대답이 나옵니다. 그 차이를 듣는 것도 오래된 구단을 알아가는 좋은 방법입니다.

강타자의 이름 뒤에는 마운드도 있었습니다

삼성 타선을 떠올리면 이만수, 양준혁, 이승엽처럼 시대를 대표한 타자들이 이어집니다. 상대 팀을 응원하는 입장에서는 타순이 한 바퀴 돌아 다시 중심타선으로 향할 때 긴장했던 기억이 납니다. 장타 하나로 경기의 분위기를 바꾸는 선수들은 기록표뿐 아니라 상대 팬의 기억에도 오래 남습니다.

하지만 라이온즈를 타격만 강한 팀으로 정리하면 중요한 장면을 놓칩니다. 2011년부터 2014년까지 이어진 네 시즌 연속 정규시즌·한국시리즈 통합 우승은 한두 명의 홈런만으로 가능한 일이 아니었습니다. 선발과 불펜, 수비와 주루, 긴 시즌을 버틸 선수층이 함께 작동해야 이어 갈 수 있는 결과였습니다.

강팀의 특징은 잘 풀리는 날보다 그렇지 않은 날에 드러나기도 합니다. 타선이 잠잠해도 투수들이 버티고, 중심타자가 막혀도 다른 타순에서 점수를 만드는 식입니다. 그 시절 삼성의 기록을 다시 볼 때는 우승 장면만큼 시즌을 지탱한 평범한 경기에도 관심이 갑니다. 연속 우승은 결국 많은 평범한 날을 잘 쌓은 결과일 테니까요.

옛 시민야구장에서 라이온즈 파크까지

대구의 옛 야구장 사진을 보면 지금의 삼성 라이온즈 파크와는 다른 풍경이 나옵니다. 삼성은 2016년 새 홈구장으로 무대를 옮겼습니다. 옛 구장의 가까운 관중석을 기억하는 사람과 새 구장에서 처음 야구를 본 사람은 같은 팀을 응원해도 마음속 야구장 모습이 다를 수 있습니다. 그 차이 역시 구단이 쌓아 온 시간입니다.

새 구장은 새로운 관람 문화를 만들지만 이전 기억을 없애지는 않습니다. 파란 유니폼을 보고 과거의 타자를 떠올리는 팬 옆에서 누군가는 오늘의 신인 선수 이름을 처음 외웁니다. 한쪽은 추억을 확인하러 오고 다른 한쪽은 추억을 만들기 시작합니다. 오래된 구단의 관중석에는 이 두 시간이 자연스럽게 함께 있습니다.

삼성을 처음 알아간다면 1985년, 2002년, 그리고 2011년부터 이어진 네 번의 통합 우승을 서로 다른 장면으로 읽어 보길 권합니다. 거기에 대구의 두 야구장과 시대별 선수들을 얹으면 팀이 훨씬 입체적으로 보입니다. 라이온즈의 파란색은 한때 강했다는 표시를 넘어, 여러 세대가 각자의 야구를 기억하는 색이 되었습니다.

기록·연혁 참고: 자료 1 · 자료 2 · 자료 3 · 자료 4

이미지 출처

1. 삼성이 이전 홈으로 사용했던 대구 시민야구장 — 0xb200a9e8b2c, CC BY-SA 4.0.
2. 은퇴 후 장학재단 행사에 참석한 양준혁 — acrofan.com, CC BY-SA 3.0.
3. 야구 글러브의 앞면과 뒷면 — Jeremy Kemp, Public domain.
4. 대구 삼성 라이온즈 파크의 외관 — Neoalpha, CC0.