내가 기억하는 2020년대 한국 프로야구, 현재 진행형

80년대에는 어린아이였고, 90년대에는 학생이었다.

2000년대에는 사느라 바빴고, 2010년대에는 다시 야구를 보며 기대하고 실망했다.

그런데 2020년대를 쓰려고 하니 중간이 비어 있다.

어느 순간 야구를 놓았던 것 같다.

언제부터였는지도 잘 모르겠다. 특별히 무슨 일이 있어서 안 보겠다고 결심한 기억도 없다. 그냥 어느새 안 보고 있었다.

이상하게 그 몇 년은 야구 기억이 별로 없다.

하이라이트마저 보지 않던 시간

야구하는 시간에 일을 하고 있어서였을까.

롯데가 못해서였을까.

아마 둘 다였을 것이다. 먹고사는 일은 경기 시작 시간에 맞춰 끝나주지 않았다. 그렇다고 바쁜 와중에 시간을 내서 보면 기분이 좋아지는 것도 아니었다.

처음에는 유튜브로 하이라이트를 봤다. 몇 시간짜리 경기를 짧게 줄여놓으니 그 정도는 챙길 수 있었다. 오늘 누가 잘했는지, 어떻게 이겼는지, 또 어떻게 졌는지.

그러다 어느 순간부터는 그것도 안 보고 있었다.

야구 없이도 하루는 지나갔고, 다음 날에는 또 해야 할 일이 있었다. 롯데가 이겼는지 모른 채 하루를 끝내는 날들이 쌓였다.

한때는 타순이 돌아오기만 기다렸는데, 이제는 경기가 끝났는지도 모르고 있었다.

팬을 그만둔 건 아니었다.

그만두겠다고 마음먹을 만큼 야구를 생각하지도 않던 때였던 것 같다.

작년, 그리고 올해 다시 켠 롯데 야구

그러다 작년인 2025년, 그리고 올해 2026년에 다시 롯데 야구를 보기 시작했다.

오랜만에 보면 좀 달라져 있을 줄 알았다.

똑같더라. 변한 게 없더라.

보는 사람의 마음이 움직이는 순서는 익숙했다. 조금 잘하면 기대하고, 이제 되는가 싶으면 내려앉고, 안 보겠다고 해놓고 결과를 확인했다.

물론 매일 지는 건 아니다. 그래서 더 문제다.

며칠 잘하면 그동안 쌓인 불만이 생각보다 쉽게 풀린다. 이번에는 정말 다른가 싶은 마음이 또 생긴다. 오래 쉬었다 왔는데도 그 버릇은 금방 돌아왔다.

야구를 안 보던 동안 내가 많이 냉정해진 줄 알았다.

그냥 안 보고 있었던 거였다.

5연승에 기뻐서 게임까지 만들었다

롯데가 5연승을 했다.

기뻤다. 그 기분에 야구 게임을 만들기 시작했다.

‘이번 생은 야구다’는 그렇게 시작됐다.

프로그래머도 아닌 평범한 자영업자가 게임을 만들겠다고 나섰으니, 지금 생각하면 5연승의 영향이 꽤 컸다. 남들은 기분 좋게 하이라이트를 한 번 더 볼 때 나는 일을 하나 더 벌였다.

문제는 그다음이었다.

게임을 만들고 나니 롯데의 가을야구는 아예 멀어졌다. 물론 내가 만들어서 그런 건 아니다. 그래도 괜히 시기가 겹쳤다.

그래도 타이밍이 참 롯데다웠다.

나는 야구가 좋아서 할 일을 늘렸는데, 정작 롯데는 내 기대에 맞춰주지 않았다. 게임을 붙들고 있다가 경기 결과를 보면 한숨이 나왔다.

그러더니 이번에는 북항이였다.

부산 북항에 나타난 상어를 두고 팬들이 승리의 요정이라고 부르던 때, 롯데가 또 연승을 달렸다. 나도 북항이 덕분인가 싶어 웃었다. 상어가 경기를 뛰는 건 아니지만, 잘될 때는 그런 이야기까지 즐겁다.

나는 게임을 만들고, 상어는 북항을 헤엄치고, 롯데 팬들은 또 잠깐 행복해졌다.

참 여러 방법으로 야구를 보게 된다.

내가 고1이었는데, 둘째가 고2가 됐다

그런데 여기서부터는 웃고만 있을 수가 없다.

롯데가 1992년에 우승했을 때 나는 고등학교 1학년이었다.

몇십 년 뒤에도 다음 우승을 기다리고 있을 거라고 했으면 믿지 않았을 것이다.

나는 고등학교를 졸업했다. 대학에 갔고, 군대에 갔다. 제대하고 졸업하고 취업했다. 결혼했고, 아이가 태어났다. 직장을 그만뒀고, 자영업을 시작했다. 두 아들의 아버지가 됐다.

내 생활이 바뀌는 것만으로도 꽤 긴 시간이었다.

그런데 거기서 끝이 아니다.

큰아들이 초등학교에 들어갔다. 중학교에 갔고, 고등학교를 졸업했다. 대학에 들어갔고, 군대에도 갔다.

둘째도 초등학교와 중학교를 지나 이제 고등학교 2학년이다.

롯데의 우승을 본 그때의 나보다, 지금 둘째가 더 나이가 많다.

이렇게 적고 나니 좀 이상하다.

나는 그사이 학생에서 아버지가 됐고, 아들은 내가 마지막 우승을 보던 나이를 지나갔다. 한 사람이 자라고, 가정을 꾸리고, 그 집의 아이가 다시 자라는 동안 다음 우승은 오지 않았다.

몇 년째 무관이라는 숫자로 들을 때와는 달랐다.

그 안에 내 인생이 이렇게 많이 들어 있었다.

2020년대 후반에는 볼 수 있을까

이제 2020년대의 후반을 바라본다.

롯데는 어떻게 될까. 이번에는 정말 달라질까.

좋은 선수가 나오고, 팀이 단단해지고, 가을에도 오래 야구를 했으면 좋겠다. 언젠가라는 말 대신 올해라고 말할 수 있는 때가 왔으면 좋겠다.

예전에는 죽기 전에 한 번 더 우승하는 걸 보고 싶다는 말을 농담처럼 했다.

요즘은 그 말이 조금 진지해졌다.

나 죽기 전에 롯데가 우승을 다시 할 수 있을까?

고1이던 내가 두 아들을 이만큼 키웠다는 사실을 생각하면, 기다릴 시간이 끝없이 남아 있는 건 아니라는 걸 느낀다.

어릴 때는 내년도 있었고 그다음 해도 있었다. 올해 안 되면 다음에 보면 됐다. 그런데 어느새 그 다음들이 모여 이렇게 긴 시간이 됐다.

두 아들에게 옛날에 롯데가 우승했을 때 말이야, 하고 이야기하는 것도 좋다.

하지만 한 번쯤은 옛날이 아니라 오늘 이야기를 하고 싶다.

오늘 롯데가 우승했다고.

아버지가 고등학생일 때 봤던 일을, 너희가 이렇게 큰 뒤에 다시 봤다고.

그래서 이 이야기는 아직 끝을 쓸 수 없다. 80년대부터 여기까지 적어왔지만, 마지막에 쓰고 싶은 장면이 하나 남아 있다.

그날이 오면 이 글 뒤에 한 편을 더 붙이고 싶다.

제목은 길게 고민하지 않아도 될 것 같다.

롯데가 우승했다.

그 짧은 문장을 한번 써보고 싶다.